La guerre contre l’Iran est de plus en plus racontée dans le langage du sacré. Croisade, guerre sainte, choc des civilisations : autant d’images mobilisées pour donner au conflit une dimension théologique. Pourtant, derrière ce masque religieux se profile une lutte de pouvoir bien plus terrestre.
Dans le creuset du conflit, les récits se forgent dans la précipitation. Ils glissent sur les écrans de télévision, se répandent dans les réseaux sociaux et résonnent dans les couloirs du pouvoir politique, façonnant la manière dont des sociétés entières en viennent à comprendre la guerre qui se déroule sous leurs yeux – et les raisons qu’on lui prête. Parmi les discours qui resurgissent dans les débats actuels entourant la confrontation avec l’Iran persiste l’idée qu’il s’agirait, au fond, d’une guerre religieuse : un choc des civilisations, une collision des croyances, un règlement de comptes théologique drapé dans l’armure de la géopolitique.
Ces derniers jours, la symbolique religieuse a été mobilisée avec une emphase théâtrale dans la rhétorique accompagnant la posture impériale américano-israélienne face à l’Iran. Le Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou a invoqué le spectre de la guerre sainte, dépeignant le régime iranien comme Amalek – cet antagoniste antique des Écritures juives, ce peuple dont Israël reçut l’ordre d’« effacer » la mémoire. Il a cité le verset liturgique : « Souviens-toi de ce que t’a fait Amalek, et agis », un passage du Deutéronome traditionnellement récité avant la fête de Pourim, drapant ainsi la politique d’État contemporaine dans les ornements de la prophétie ancienne.
Pendant ce temps, le président Donald Trump recevait les bénédictions de son Église au sein même de la Maison-Blanche, présentant ses décisions comme divinement consacrées. Son secrétaire à la Défense, Pete Hegseth, s’est retrouvé associé à des symboles de foi militante, notamment des tatouages évoquant les Croisades – « Deus Vult » (« Dieu le veut ») et la croix de Jérusalem –, emblèmes historiquement imprégnés de la fusion de l’épée et de l’Écriture. Ces images semblent presque chorégraphiées pour susciter un soutien à la guerre par l’incantation du sacré, peignant le conflit aux couleurs de la destinée, du devoir et de la volonté divine.
Pourtant, ce théâtre n’a rien de nouveau. Tout au long de l’histoire moderne, les acteurs politiques se sont drapés d’habits sacrés pour sanctifier des luttes dont les racines sont ancrées dans des réalités bien plus terrestres. Durant la guerre froide, les dirigeants américains présentaient souvent la lutte contre le communisme comme une défense de la foi face à l’idéologie athée. Mais la guerre froide n’était pas une croisade ; c’était une compétition géopolitique pour le pouvoir, les systèmes et les sphères d’influence. De même, l’invasion de l’Irak en 2003 fut vêtue du langage de la nécessité morale et de la mission civilisatrice ; pourtant, les historiens et les politologues la considèrent aujourd’hui comme une guerre née des héritages du colonialisme, des angoisses sécuritaires, de l’ambition régionale et d’un mauvais calcul stratégique – non de la théologie.
Le danger de refléter la rhétorique religieuse
Ceux qui sont pris dans les rets de cet habillage impérialo-religieux américano-israélien devraient-ils répondre dans la même langue ? Cet essai plaide contre un tel mimétisme. Les excès des politiques identitaires – trop souvent mêlés à l’islamophobie de l’extrême droite et, hélas, à ce que je nomme le « libéralisme symbolique » – menacent d’approfondir le conflit et d’enraciner les préjugés.
Sari Hanafi
Sari Hanafi est professeur de sociologie, directeur du Centre d’études arabes et moyen-orientales et président du programme d’études islamiques de l’Université américaine de Beyrouth. Il est le président de l’Association internationale de sociologie et était vice-président du Conseil arabe pour les sciences sociales. Il est également rédacteur en chef d’Idafat : le journal arabe de sociologie. Titulaire d’une thèse obtenue à l’EHESS en 1994, son parcours universitaire l’a ensuite mené en Italie, en Norvège et en Égypte. Il est l’auteur de nombreux articles et de 18 livres dont The Oxford Handbook of the Sociology of the Middle East (avec A. Salvatore et K. Obuse) et Knowledge Production in the Arab World : The Impossible Promise (avec R. Arvanitis). En 2019, il a reçu un doctorat honorifique de l’Université nationale de San Marcos. Son ouvrage en préparation, intitulé Ethics, religion and dialogical sociology, propose une réflexion sur la religiosité croissante dans différents espaces géographiques, et se situe au croisement de la sociologie politique et de la philosophie morale.
Répondre par la judéophobie ou la christianophobie serait tout aussi périlleux et contre-productif. Certains invoquent des versets coraniques comme : « Tu trouveras certainement que les ennemis les plus acharnés des croyants sont les Juifs et les associateurs » (Al-Ma’idah, 82). Mais la citation sélective trahit la profondeur du texte. Elle ignore les versets qui appellent à la retenue et reconnaissent la complexité morale, tels que : « Ils ne sont pas tous pareils. Parmi les gens du Livre, il y a une communauté droite qui, aux heures de la nuit, récite les versets d’Allah en se prosternant. Ils croient en Allah et au Jour dernier, ordonnent le convenable, interdisent le blâmable et concourent aux bonnes œuvres. Ceux-là sont parmi les justes. » (Al-Imran, 113-114) ; et : « Et parmi les gens du Livre, il y a celui qui, si tu lui confies un quintal [d’or], te le restitue. Et il y a celui qui, si tu lui confies un dinar, ne te le restitue que si tu l’y contrains sans relâche. » (Al-Imran, 75).
Ces versets mettent en garde contre toute condamnation globale et appellent à un discernement ancré dans la conscience historique – la reconnaissance que l’Écriture doit être lue non comme un verdict éternel, mais comme une révélation incarnée dans un contexte.
Le sociologue américain Rogers Brubaker, dans son ouvrage Ethnicity without Groups, nous rappelle que les dynamiques ethniques et religieuses s’organisent rarement en blocs nettement opposés. Alors même que la rhétorique américaine s’efforce de conjurer un « bloc » judéo-chrétien, il n’existe aucune entité musulmane monolithique correspondante – seulement des peuples colonisés, fragmentés et dominés. Lire le conflit à travers une lentille strictement religieuse, c’est risquer d’en occulter l’architecture profonde.
Colonialisme et géopolitique, non la religion
Bien que la rhétorique religieuse colore le discours, la structure, les motivations et les alliances qui définissent cette confrontation racontent une tout autre histoire. La guerre actuelle n’est pas, dans son essence, religieuse. Elle s’enracine dans le colonialisme de peuplement et la géopolitique, une compétition pour les ressources économiques, le pouvoir, l’influence et le remodelage de l’ordre moyen-oriental.
Diagnostiquer le conflit comme religieux revient à figer les identités, à approfondir la polarisation et à vider la diplomatie de sa légitimité. Même si le régime iranien s’aligne sur des acteurs violents – les plus brutaux des régimes, comme la Syrie d’Assad, ou les milices sectaires en Irak et au Yémen – cela ne rend pas la guerre fondamentalement religieuse. La cause profonde demeure la colonisation de peuplement implacable de la Palestine et le refus persistant d’accepter une solution politique viable, qu’elle prenne la forme de deux États ou d’un État unique. Les pulsions revanchardes qui ciblent l’Iran et ses alliés au Liban sont historiquement myopes et stratégiquement périlleuses.
Si cette guerre impériale contre l’Iran était véritablement de nature religieuse, les alliances suivraient les contours du credo. Les guerres de religion européennes des XVIᵉ et XVIIᵉ siècles offrent un exemple historique de tels schémas. Mais le Moyen-Orient contemporain raconte une tout autre histoire. Les États-Unis entretiennent des liens stratégiques étroits avec de nombreuses nations à majorité musulmane. Israël a cultivé une coopération diplomatique et sécuritaire avec plusieurs États arabes dans le cadre des soi-disant accords d’Abraham. L’Iran lui-même collabore avec des acteurs dont les motivations premières sont stratégiques, non sectaires.
La guerre est propulsée par la dissuasion militaire, l’ambition nucléaire et la lutte pour le contrôle des couloirs stratégiques, le tout au service du maintien du projet colonial de peuplement israélien et de la domination économique régionale.
Conclusion
Le génocide à Gaza, les guerres contre le Liban, le Venezuela et l’Iran pourraient bien être les signes avant-coureurs d’un nouveau (dés)ordre impérial surgissant des ruines de l’ancien. Réduire ces conflits à des chocs de civilisations revient à effacer leur diversité interne et à légitimer le blâme collectif.
Reconnaître que les guerres contre Gaza, le Liban et l’Iran sont fondamentalement coloniales et géopolitiques ne signifie pas nier la présence continue de la religion dans la vie publique. La foi continue de façonner les identités, les normes sociales et l’imaginaire moral.
Mais la clarté analytique exige une distinction : entre la religion comme discours et la religion comme cause structurelle. Dans ce conflit, la religion fonctionne avant tout comme un instrument rhétorique, non comme le moteur du comportement des États. La confondre avec la cause réelle de la guerre, c’est risquer de légitimer la violence, de figer les identités dans l’hostilité – et de détourner le regard des structures coloniales et géopolitiques qui organisent véritablement cette lutte.